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El Primer Juego 

A cámara lenta rueda el coche. Subimos despacio 
para que la niña no se maree; casi siempre que viaja se 
marea pero como hoy ella, desde este momento, ya está 
de vacaciones, hay que procurar que todo le resulte 
placentero ya que un mareo por experiencia sabe que 


tiene mal gusto y deja el cuerpo roto. 


Las curvas se suceden unas detrás de otras, sobre 
la carretera caen las zarzas cargadas de moras negras, 
chorrillos de agua, mil árboles con olor a miel, el río, 
espesos pinares, cielo azul y las cigarras llenando los 
campos con sus cantos monótonos. A lo lejos, frente a 
nosotros, se ve el Yelmo, más abajo, espesos bosques 
verdes, pueblos, cortijos, intenso perfume de espliego y el 
sol que en silencio cae quemando el campo. Estamos en 
pleno verano, es tres de agosto y hoy los rayos de fuego 
caen y los .campos chirrían heridos de muerte; la tierra se 
resquebraja abriéndose en grietas y en las laderas, las 
montañas, ofrecen mil alfombras blancas de pasto 


crujiente. 


Se divisan las torres y las atalayas que a lo largo 
de los Valles se levantan airosas y estratégicas y que 
avisaban, en tiempos árabes, y aún antes, la llegada de 
extraños. Se encendía la lumbre y la luz del fuego iba de 
una a otra propagando el aviso de que alguien llegaba en 
medio de la noche. Semejaban una procesión de colosos 
de cabelleras luminosas, una barrera de gigantes en 
llamas. El humo y los espejos cumplían de día la misma 
función, enviando la noticia a los castillos principales. En 
poco tiempo se conocía la nueva hasta en los lugares 
más recónditos de la sierra. Los campesinos dejaban las 
labores en el campo y corrían a refugiarse, aprestarse a 


las armas. 


Mientras nos aproximamos al campamento la niña 
juega, sonríe, saca su mano por la ventanilla para llenarla 
de viento. Son sus primeras vacaciones y a sus diez 
añitos en flor le saben a sueño de nieve, a sirenas de 
algodón que vuelan, a castillos encantados, a enanitos, 
bosques y árboles de azúcar. La miro y veo que es feliz 
aunque sólo sepa expresarlo con su pequeña sonrisa. Se 
inventa su primer juego: En voz alta va explicando todo lo 


que aparece ante sus ojos. 


- Un pueblo, ahora el pantano azul, corazón de la 
sierra, pinos, más pinos, muchos pinos retorcidos, 
esbeltos, redondos, alargados, grises, verdes y color roca, 
¿Cuándo llegamos? 

- Al volver la curva aparecerán las casas que hay junto al 
muro del pantano, después viene el túnel negro excavado 
en las rocas, luego el río, sigue un poco mas la carretera y 
ya estamos. 

- Al pasar por el túnel ve despacio. Nosotros nos 


preparamos y gritamos fuerte a ver cómo suena. 


Me uno a su ilusión y cuando atravesamos la 
sombra negra del túnel, desde nuestro juego inocente, 
lanzamos un chorro de voces. Los sonidos se quiebran en 
las rocas, rebotan en las paredes, se mezclan con más 
sonidos y al final se escapan por el agujero y se van 
viento arriba hacia los romeros de las cumbres. 

- ¡Qué emocionante! 
- Sí que lo es. 
Les digo uniéndome a su alegría de sueño limpio en este 


juego de agua e ilusión mancha que sobre la tarde van 


trazando. Ahora los niños, sus pequeños compañeros, los 
que toman el turno en otro juego nuevo. 

- Yo vigilo la carretera, en cuanto vea un bache te lo digo 
¿Vale? 

Le contesto que sí, que vale y el coche se queja 
empinándose en la cuesta, filttándose como un centauro 
por las sombras que proyectan los pinos en el asfalto. A 
nuestra izquierda, abajo, ya se ve el río; hasta nosotros 
llega su canción envuelta en el perfume de su alma y 


comienza a embriagamos. Dos curvas más y llegamos. 


Majestuosos los álamos, donde bajo sus sombras 
vamos a plantar las tiendas, nos saludan doblándose al 
viento; igual el arroyo limpio que baja de las cumbres, el 
río, la tarde y la gente, no mucha, que por aquí tienen 
también sus tiendas de colores. Las cigarras siguen erre 
que erre llenando la tarde de su angustioso canto. Varios 
niños juegan en la corriente del arroyo mientras sus 
mamás se afanan en la comida y sus papás se estiran en 
las hamacas sacando sus barrigas al sol para que se 
pongan morenas y luego poder presumir allá en la ciudad. 


Algunos jóvenes, no muchos, charlan sentados frente al 


río que se aleja por el barranco hacia el corazón de la 


tarde. 


La niña ya está nerviosa; tiene sed, desea bañarse, 
quiere ver las tiendas montadas, siente la emoción en su 
alma y ahora le crece tanto y tan aprisa que no espera, ya 
no puede esperar a que las cosas con sus pasos lleguen 
en su momento justo y a su ritmo. Sin embargo, nos 
ayuda a preparar el sitio; desdoblamos las tiendas, las 
extendemos, clavamos los vientos, los tensamos, abrimos 
las cremalleras, desdoblamos las mantas y los sacos y en 
su impaciencia enseguida entra dentro, se tumba y 
exclama: 

- ¡Qué agustico se está aquí!. Queda linda esta tienda, es 
hermoso este rincón, el aire es fino y resulta agradable la 
música del arroyo. Nunca me dijiste cómo se llama este 


lugar. 


No soy yo el que responde a su pregunta sino el 
vigilante del camping que ya ha venido a enterarse de los 
días que vamos a permanecer aquí. Dándoselas de sabio 
y entendido en la materia explica a la niña que éste es el 


Arroyo María, el río que se aleja el, Guadalquivir, el 


charco que hay más arriba, donde la gente se baña, el del 
Aceite y las sierras que a nuestras espaldas se alzan 
majestuosas y robustas, son las sierras de las Cuatro 
Villas. Agradecemos la información, más por la niña que 
por mí, puesto que yo conozco a fondo todos estos 
lugares, y sin perder más tiempo cerramos las tiendas, 
ordenamos las cosas en el coche y emprendemos nuestro 
camino rumbo al Charco del Aceite. En el alma de la niña 
crece y crece la emoción. Nunca la había visto tan 
dichosa, tan llena de felicidad ni tan guapa como esta 
tarde. En cuanto llegamos al charco busca la roca del 
margen derecho, alza sus brazos, sobre las piedras deja 
sus ropas, sube al pequeño reborde y sin pensarlo dos 
veces salta al agua. El líquido salpica contagiado del 
juego de la niña, traza olas sobre la superficie y 
uniéndose a la luz de la tarde y al azul de la corriente, se 
quiebra contra la pared de la cascada. 

- ¡Qué fría! 

Exclama clavándome sus dos ojitos de luna transparente. 
- El agua fría es buena. 

- ¿Qué? 

- Tonifica, refresca la sangre limpia los poros, llena de 


vigor. 


- Si tú lo dices, te creo. 


Se zambulle de nuevo, alarga sus brazos, mueve 
sus pies y avanza. Ya nada bastante bien; este verano ha 
aprendido a tirarse desde las rocas y a moverse con 
agilidad. Sobre la superficie de cristal su coleta rubia se 
esparce en forma de abanico que se cimbrea al compás 
de las olas, por su cara color caramelo chorrean 
pequeñas cascadas de agua limpia, sobre su piel de plata 
juegan los rayos de oro y una alfombra de espuma blanca 
la envuelve en la brisa de la tarde. La observo desde la 
orilla y veo que de vez en cuando, al alzar su mano para 
saludarme, de sus dedos caen gotitas limpias que suenan 
a cascabeles cuando se quiebran en el charco. 

- Soy feliz. 

- Ya te veo. 

- Vente conmigo. 

Y no lo dudo; salto, atravieso el líquido, nado veloz, me 
pongo a su lado, la zambullo bajo el agua. Ríe, salta, 
vamos hasta la roca, descansamos en las repisas. 
Pasado un rato, ya relajados y con la piel seca por el sol, 
los dos, primero ella y luego yo, saltamos otra vez al 


agua, cruzamos la corriente por la parte de las rocas, 


giramos a la derecha, paramos en los escalones de la 
orilla del lado donde está el quiosco. Respira feliz. A 
nuestras espaldas y casi en vertical, por encima de 
nuestras cabezas, se alzan los imponentes paredones 
rocosos que arrancan casi desde el mismo charco y se 
alargan hasta lo más alto de la cordillera donde 


desaparecen entre las nubes. 


Preguntas 

- ¿Quién hizo estas rocas? ¿Cómo crecieron? ¿Por 
qué son tan grandes? ¿Quién las puso aquí? 
- Hace millones de años estos mismos pinos eran fondos 
de algas bailarinas, verdiclaras. Corales blancos lo que 
hoy son rocas. Y las muchedumbres de peces al unísono, 
las amplias bandadas de pájaros que ahora la 
sobrevuelan. La sierra verde y rosada era entonces agua 
azul, y ese aire finísimo de ahora, olas. En los protegidos 
y profundos valles moraban las sombras abisales. Todo 
se movía silencioso, profundo, como a cámara lenta, y las 
gaviotas con sus gritos agudos parecían anunciar el eco 
seco de los meses de sol radiante. La nieve que en 


primavera duerme tendida al sol como una sábana, era 


entonces blanca espuma batiendo insistente sus orillas, el 
aire y las hojas de los árboles. Desde aquellos 
atardeceres rectos de horizontes azules y planos llegaron 


estos, quebrados, rojos, malvas y encantados. 


Pero al cabo, el agua se retiró con sus fieles 
gaviotas blancas planeando. Los corales al sol se hicieron 
rojos y cesaron las algas en su danza. Lo nuevo se hizo 
con lo anterior, solamente, y las que fueron orillas 
tranquilas devinieron vértigo. Lo que antes fue agua se 
llenó de luz y de aire; A lo que fueron sombras profundas 
accedió la noche buceando por el aire y lo llenó 
colmándolo. Un cementerio inmenso, húmedo, brilló al sol 
de aquella mañana en que las cosas y los animales que 
no pudieron marcharse, se quedaron para siempre. Y se 
descubrió que en las profundidades había estrellas y un 
sol roto en millones de gotas, radiantes radiolarios, 
ammonites, belemnites.... Luego la tierra, las fue 
cubriendo y apagando, todo se hizo claro en lo profundo. 
Se vio. Y entonces acudió el primer pájaro que no era de 
fuego sino de plumas, de viento. Y dejó sobre el limo las 
primeras huellas y en el último charco de agua salada se 


le cayó una pluma que empezó a dar vueltas como una 


brújula. Enseguida la lluvia abrió el primer surco y se fue 
con el primer arroyo. Acudieron los insectos y las aves 
proyectaron sobre la tierra las primeras sombras y los 
mamíferos habitaron el fondo del antiguo mar. La luna, el 
sol, las estrellas vieron por primera vez a lo que tantas 
veces se habían asomado sin ver y les gustó y lo 
iluminaron calentándolo. Volando llegaron las semillas y 
crecieron imitando, movidas por el aire, el baile de las 
algas y se hicieron verdes queriendo ser azules. Se 
cayeron las hojas de los árboles, como antes las 
caracolas y las conchas, titubeando hacia el fondo. Y olas 
fueron las verdes copas del monte movidas por el viento. 
Quisieron ser, el romero y el espliego, como el aroma 
sobre la brisa y todo lo perfumaron. Y donde las aguas 
tantas fueron la luz y la atmósfera dejaron las gotas de 
rocío, como pequeños mares, para que nadaran las 
amebas y los veranos. Y asomaron las flores a ver todo 
aquello y llegaron los hombres y unos y otras vieron que 
era bueno y se quedaron. Pero aún a veces, cuando 
llueve extrañamente a mares de nuevo tierra y agua se 
funden. Entre las grietas que quedan abiertas en la tierra 
se asoman los radiolarios, las orbitolinas, las ostras.... 


como si nunca nada hubiera pasado. Ni siquiera tiempo. 


Apenas unos millones de años. 


Ha permanecido atenta escuchando mi relato; al 
final para terminar añado: 
- El pico más alto de esta cordillera se llama Almagreros y 
tiene 1.565 m. En sus laderas, al lado sur, en una cueva, 
brota el agua que baja por el arroyo donde tenemos las 
tiendas. Al otro lado, en la otra vertiente, está el rey de la 
sierra, el pantano del Tranco. 
- ¿Subiste alguna vez a esas cumbres”? 
- No una sino muchas. En invierno cuando la nieve blanca 
las cubre y parecen hadas dormidas, en la primavera 
cuando las flores se abren y parecen reinos encantados, 
en verano cuando los manantiales se agotan y la hierba 
se torna blanca y parecen nubes solitarias perdidas en el 
universo y en el otoño cuando los alerces se tornan rojos 
y se asemejan a atardeceres. Cuando estás allá arriba 
sientes el silencio con tanta fuerza y te aprieta tanto su 
abrazo que eso es precisamente lo más bello y misterioso 
de estas sierras: Su silencio gigante. 
-¿Me llevarás algún día por esas cumbres? 
- Es mi sueño y te aseguro que me encantaría, pero tú 


sabes que aún no ha llegado el momento. Debes hacerte 


mayor, debes llenar más tu corazón de amor por la 
naturaleza y sobre todo has de conocer más a fondo los 
misterios de estas sierras. Después, subiremos a las 
cumbres y te enseñaré el último de los misterios, el más 
bello de todos y que sólo yo conozco. 


- Ya desde ahora espero ese momento con impaciencia. 


Cae la tarde. Los que han venido de los pueblos 
cercanos sólo con el propósito de pasar el día en este 
rincón, recogen sus cosas, cargan sus coches, suben a 
ellos, los ponen en marcha y se alejan. Nos vamos 
quedando solos. En el imponente barranco por donde 
corre el Guadalquivir y nosotros estamos, el silencio 
comienza a ensancharse; el viento, que durante el día ha 
dormido aplastado sobre las cumbres, se despierta y 
desciende por los arroyos derramando fresco. Las laderas 
se oscurecen, se estiran los álamos y entre rumor de 
cascabeles van colgando sus hojas de plata en las 
mejillas de las estrellas. El barranco se llena de sombras. 
A lo lejos, por el horizonte, hacia cuyo vientre el río corre, 


el sol arde en llamas. 


En la niña no se ha evaporado ni una sola gota de 
la felicidad que horas antes tenía. Camina junto a mí por 
la senda que roza el agua; ya vamos de regreso en busca 
de las tiendas. Con sus amigos, coge moras de las 
zarzas, tira piedras a la corriente, juega con las 
mariposas, colecciona flores, respira hondo el aire limpio, 
me da su mano, la persiguen sus amigos, grita con ese 
grito que es miedo, juego, ilusión, sonrisa y también 
inocencia celeste; besa, ama, goza con ese gozo que es 
sencillez temblando por los riachuelos del alma y que los 


humanos llaman felicidad. 


En cuanto llegamos a las tiendas cogemos las 
toallas y nos vamos al arroyo que baja de las cumbres. 
Junto al puente, bajo la sombra de las higueras, hemos 
escogido un rincón para el aseo. Lava su carita, peina su 
pelo, se perfuma de tarde, se pone su camisola azul, 
entre sonrisas, un juego y otra sonrisa y como no para de 
jugar me digo que se le ha colado la inocencia de los 
bosques hasta lo más hondo del ser y ahora ya no es otra 
cosa que esto: La esencia y el perfume de los montes 


convertida en juego. 


Nos alejamos de la corriente; me vuelve a dar su 
mano, caminamos siguiendo la pista de tierra que hace de 
paseo y atraviesa la zona del camping, cruzamos la 
barrera que sirve de control en la carretera que recorre la 
sierra de las Cuatro Villas, pasamos por el puente sobre 
las aguas del Guadalquivir y al fresco nos sentamos en el 
quiosquillo el Almesino. Cenamos sin prisa y pasado un 
rato nos volvemos a. nuestras tiendas. Sentados sobre la 
tela blanca que hemos puesto en el suelo para que haya 
un pasillo de una tienda a otra, frente a la noche, 
contamos estrellas. Hablamos del Principito, de las sierras 
que ahora forman el Parque Natural de Cazorla, Segura y 
las Villas, de cuando, allá por la época de los árabes, las 
llamaban Montes de Plata, de los hombres que las 
colonizaron en aquellos tiempos antiguos y todos 
conocían por los Hornilleros, de los pegueros, llamados 
así por que se dedicaban a sacar resma de los troncos de 
los pinos, los madereros que formando cuadrillas talaban 
y talaban pinos en los valles, las cumbres y las laderas 
cuyas maderas utilizaban en la construcción de barcos y 
traviesas del tren, los pastores perdidos por entre los 
montes con mil historias, y leyendas, los que se tiraron al 


monte y vivían como salvajes asaltando a los que iban por 


los caminos y después la historia los ha dejado recogidos 
con el nombre de bandoleros, los furtivos que, al ser 
declaradas estas sierras en Coto Nacional, fueron 
reciclados y convertidos en guardas mayores. 

- Allá por los siglos X y Xl, por las aguas de los dos 
grandes que nacen y atraviesan las sierras del Parque, 
los hombres de estas montañas transportaban gruesos 
troncos de pinos salgareños. No podrás creer en hombres 
que andaban sobre las aguas. Quién podría creer que una 
mañana Sevilla se levantara con el tranquilo Guadalquivir 
lleno de bosques y oliendo a resma y a sierra. Y más 
increíble aún cuando, junto a la Torre del Oro, atracaban 
esos mismos pinos convertidos en airosos veleros, que 


luego atravesaban el Atlántico hacia el nuevo mundo. 


Por el Tader los bosques llegaban a Calasparra en 
Murcia. Pero allí tampoco pensaba nadie que fuesen 
reales aquellos hombres que llevaban subidos sobre el río 
más de tres meses a base de pan, pimiento molido, vino, 
aceite y sal y que armados nada más que, simplemente, 
de largos ganchos de hierro, de más de dos metros, con 
una punta curvada hacia dentro y otra recta, pastorearan 


enormes pinos, algunos de más de treinta metros. Al 
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llegar la noche a su centro la niña se duerme. Está 
cansada de tantas historias, tantos datos, tantos nombres 
y tantas sensaciones. De pronto me mira dulce, me sonríe 
casi entre sueño y me dice: 

- Buenas noches, tengo sueño. 

Se tumba sobre su saco azul, se arropa con su sábana y 
en unos instantes se duerme. Aún se oye, de un lado para 
otro, al resto de de la gente del camping. Frente a 
nosotros, al otro lado del arroyo hay siete u ocho tiendas y 
por la parte de arriba, junto al arroyo, pegado al puente, 
hay otras tantas. No conocemos a nadie; nos sentimos a 
gusto entre nosotros, en nuestro pequeño rincón y con 
nuestras cosas. Ni siquiera nos hemos planteado hacer 


amistad con los que nos rodean. 


Sobre la cuna del viento 

Ya amaneciendo oigo el canto del gallo del cortijo 
que hay un poco más abajo. Abro mis ojos, busco a la 
niña. Duerme tranquila tapada con su sábana. Al verla tan 
hermosa respirando dulce en este amanecer limpio, el 
corazón se me llena de ternura. Siento que es un gozo 


tenerla tan cerquita en este despertar de sierra; es un 
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gozo oír su aliento, ver su cara enredada entre cabellos 
rubios y sábanas azules y al mismo tiempo oír el arroyo 
aquí a sus pies y respirar el perfume del rocío. Tanto 
encanto me parece sueño. Hasta dudo que sea real este 
amanecer, el campamento, las tiendas. Sin embargo la 
sierra sí está aquí con sus secretos, sus cascadas, su 


viento, su gran silencio y su alma de eternidad. 


Abre sus ojitos. Qué lindos son, qué pequeños, qué 
limpios y en esta alborada de luz serena y de flores de 
fino viento. 

- Buenos días. 

Y su voz se funde con el de la música de la cascada, se 
despereza en la brisa color de leche tibia y luego se va 
por el río meciéndose en la espuma blanca. Estira sus 
brazos, se rebulle en la sábana y el grana sangre de sus 
mejillas tiñe de oro los rayos de la aurora que se nos van 
colando por la puerta de la tienda. Buscamos nuestros 
útiles de aseo, nos organizamos algo y medio 
adormilados aún, nos vamos a los chorrillos de la 
corriente del arroyo donde siempre nos  lavamos. 
Despierto mi cara con el agua que a estas horas está casi 


helada, me afeito. Como el líquido baja desde lo más alto 
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de las cumbres y acaba de atravesar la noche, trae en su 
rostro perfume de madroños y suavidades de praderas. 
También aromas de espliego y mil secretos de fuentes 
claras. Por eso la niña enseguida se anima y se pone a 
jugar con sus compañeros. Sube y baja pisando la 
corriente, coge estrellas en el charco, derrama puñados 
de agua en la hierba, al oído, entre ellos, se cuentan 
secretos pequeños, improvisan columpios en las ramas 
de las higueras y entre ilusión e ilusión se mecen en el 
aire de la mañana. Cuando ya he terminado, ella lava su 
carita, sus brazos, sus pies, desenreda el bosque espeso 
de hilillos de oro bruñidos de sol que le cae sobre las 
espaldas y dice: 

-Dispuesta a beberme las fuentes de luz y los ríos de 


dicha que brotan del corazón de la sierra. 


Regresamos a las tiendas, dejamos en ellas el 
equipaje de aseo, las ordenamos un poco y nos vamos a 
desayunar. Junto al charco grande, bajo los pinos de la 
fuente, tenemos, para nuestro uso propio, una gran mesa 
de piedra. Sobre ella, todas las mañanas, ponemos la 
leche, las galletas, el pan, el aceite, las frutas. Y también 


casi todas las mañanas, en la losa de piedra que forma la 


23 


mesa, se nos derrama la leche; pero todas las mañanas, 
al terminar nuestro desayuno, la niña va a la fuente, llena 
de agua los vasos y entre mil sonrisas, los vacía sobre la 
losa. Todas las mañanas la deja limpia para los que 
vengan detrás. Después de esta operación se pone su 
bañador, me da su mano, camina metida por el canalillo 
que baja desde la fuente hasta el río, para ir así jugando 
al juego de pisar el agua y en las rocas del rincón, 
cerquita de la orilla del charco, los tres dejan sus pulseras 
de sueño, sus ropas y hale, al agua. A romper el velo de 
luz sobre el que aún duerme la quietud de remanso. Es su 
placer ser cada día la primera en surcar las aguas frías de 
este charco azul y blanco; es su placer hundir su cuerpo 
de nata en el cristal aún dormido de este Guadalquivir 
hondo y recio; es su placer abrazar y besar con sus labios 
rosa la brisa más limpia y las gotas más- transparentes 
que la noche ha destilado. Qué niña ésta, Dios; qué ángel 
de luz travieso y cómo goza tejiendo castillos con los 
mejores sueños y las esencias más puras de estas 


montañas. 
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De los pueblos cercanos, la gente va llegando poco 
a poco. De un lado a otro van por la orilla y mientras 
observan curiosos comentan: 
-¡Qué valor tiene! 
- Con lo fría que está. 
- Si casi empieza a clarear el día. 
Y ella levanta su brazo para saludarme y sigue en su 
gozo. Que bien está aprovechando sus vacaciones; 
cuántas caricias arranca al cielo transparente que por el 
río se escurre; cuántos sorbos de viento mete y mete en 
sus entrañas para abastecerse de vida; cuántos besos a 
la luz, a los esbeltos juncos de las fuentes. Qué sencillas 
sus vacaciones junto al río y cuán llenas de lo mejor. Al 
medio día, ya saturada de caricias de hadas y de rayos de 
sol tibios sobre el escalón modelado en la roca, me busca. 
Se aleja del charco y mientras caminamos hacia el 
quiosquillo de Juan Pedro, al pasar junto a la corriente, 


me dice: 


- Es lo que tú opinas; fíjate cuántas bolsas de 
plástico, cuántos papeles, cuántas botellas cuántas latas 
tiradas por el campo. Los que vienen de las ciudades, van 


a lo suyo y les da igual romper el monte, tirar papeles por 
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doquier o llenar de porquerías las aguas de los arroyos. 
No saben gozar sin romper, manchar o tirar. 

Compruebo que tiene razón y además observo que en la 
sombra de los pinos, junto a las mesas de piedra, se 
amontonan los coches; sus dueños han abierto las 
hamacas y tumbados boca arriba, tuestan al sol sus 
barrigas infladas de grasa y tripas. De los coches brotan 
enjambres de músicas enlatadas, las mujeres llenan las 
parrillas de filetes, los niños se inflan de helados y 
cocacolas. Contestando a la observación que la niña me 
ha hecho le digo que sí, que se vienen al campo y ni 
siquiera saben usarlo para llenarse de salud. Todo lo que 
piensan es engullir filetes, chorizos, cervezas y dormir 
bajo las sombras. 

- Pero no creas; casi todos han estudiado muchos libros, 
poseen lujosos coches y presumen de títulos colgados en 
las paredes de sus casas. 

Llegamos al quiosco. Juan Pedro ya nos conoce. 

- ¿Vais a comer? 


- Prepara algo. 


Nos sentamos en las mesas bajo la sombra del 


almesino. Saboreamos un refresco mientras somos 
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acariciados por el viento fresco que sube cauce arriba de 
entre las zarzas y las adelfas. Pasa casi rozándonos la 
corriente del río. Va muy inflada porque en esta época 
abren el pantano para los riegos de las riberas por la 
campiña de Jaén, Córdoba y Sevilla. 

- Un día prometiste enseñarme el lenguaje del bosque, la 
noche, las estrellas y los arroyos, ¿Cuándo lo harás? 

- Ya es hora de ello; estás preparada; así que esta 
segunda noche de nuestro campamento, empezamos. 
-¿Sabes mucho tú de esta ciencia? 

- Bastante. He pasado mil noches perdido por las 
montañas, los arroyos y las fuentes claras de este parque. 
He caminado por la nieve, el hielo, bajo las lluvias de las 
tormentas, por el frío de las cumbres y bajo los rayos de 
fuego del sol del verano. Tengo exploradas todas las 
cimas, cuevas, ríos y barrancos de estas sierras. 
Caminando una tarde por esas cumbres, de pronto, el 
cielo se llenó de nubes negras. De entre el bosque y el 
viento salieron los sonidos de una voz que decía: “No 
basta querer, sino que hay que conocer” mi compañero 
me dijo: 

- No sé si tú oyes esa voz. 


- Sí que la oigo. 
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- Se oye y además como si estuviéramos en la frontera 
que separa este mundo de otro. 

Y justo ahora se oyó una gran explosión. 

- ¡Mira! 

Mi compañero señaló hacia el barranco. Allí suspendido 
en el vacío, surgiendo de entre la niebla y el viento, iba 
apareciendo una bola gigante como de hielo, pero 
inundada de colores y rodeada de nubes gaseosas y casi 
invisibles. En poco rato aquella luz cubrió toda la sierra. 
Nos dimos cuenta que estábamos fuera del tiempo. Mi 
compañero preguntó: 

- ¿Quién eres? 

A lo que una voz, semejante a todas las tonalidades y 
melodías juntas, dijo: 

- Soy yo, el alma de estas montañas; la unión de lo eterno 


con la Tierra. 


Justo ahora nos dimos cuenta que en esta visión, el 
tiempo, la lluvia, el campo y demás elementos, 
funcionaban según leyes propias que no tenían nada que 
ver con el Planeta de los hombres. A un lado y otro 
chorreaban inmensos bosques de árboles moviéndose al 


viento y cargados de nieve. Al fondo estaban las 
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montañas con sus cumbres blancas y más cerca, cerros y 
llanuras llenos de frescor y aromas. Todo recordaba a las 
tardes que en otros tiempos habíamos vivido en estas 
sierras, pero sin embargo esta tarde era hermosa como 
ninguna. A partir de este día, cada vez que he recorrido 
estos bosques, he visto tardes que eran casi puras y 
llenas de belleza; otras llenas de nubes yéndose por el 
cielo donde relucían millones de rosas mojadas de plata y 
fuego. He oído músicas cuyas melodías iban desde la 
Tierra a las nubes y por las cumbres nevadas se fundían 
con el alba. He olido esencias con perfúmenes de rocío 
trabado en la luz del arco iris y he saboreado gustos que 
logran que la carne se erice y el alma llore. 

- No entiendo mucho lo que me acabas de explicar, pero 
tú sabes que respeto lo que tanto amas ¿De esta visión 
nació tu amor por estas sierras? 

- Quizá de aquí; el ser humano le toma cariño a las cosas 
y a las personas cuando las conoce bien y las roza 


mucho. No se puede amar lo que ni se conoce ni se roza. 
Terminamos de comer y subimos otra vez al 


charco. Nos metemos en el agua y durante rato vamos de 


acá para allá nadando, jugando, tomando el sol, 
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charlando de cosas. Cuando sentimos sed salimos y 
bebemos en el chorrillo de la fuente que hay en la cueva, 
en cuyas paredes de rocas calizas húmedas y oscuras, 
crece en abundancia, la curiosa y escasísima pingúicola. 
Menos mal, me digo, que la gente que viene por aquí, ni 
la conoce ni se interesa por ella, porque de lo contrario, ya 


haría tiempo que estaría erradicada del lugar. 


El lenguaje del campo 

Cuando la tarde empieza a caer y aún las cigarras 
cantan enloquecidas, colgadas en las ramas de los pinos, 
regresamos a las tiendas. La niña se pone a lavar su 
ropa; sus amigos se van con ella y junto a la y corriente y 
con ésta, organizan otra tanda de juegos. Van, vienen, 
suben, bajan, salen del charco, entran a él, saltan por las 
rocas. La tarde, ajena a nosotros, no detiene su marcha. 
Se va y deja paso a la noche. Me uno a ellos y damos 
comienzo a un juego que ninguno conoce, pero por el cual 
la niña está muy interesada. Nos sentamos junto a la 
corriente; guardamos silencio. 
- Para acercarse a oír el lenguaje de la naturaleza es 


fundamental un profundo silencio; también hace falta 
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quietud, paz interior y amor, mucho amor; sin amor no es 
posible llegar nunca a ser amigo del campo. Os diré que 
hoy día, en las ciudades de los hombres blancos, no hay 
un lugar tranquilo donde escuchar cómo se abre una flor 
en primavera o el susurro de los insectos. 

- En las escuelas nos enseñan de otro modo. 

- Son cosas muy diferentes. Jamás en las aulas 
explicarán nunca lo que tan en vivo yo he aprendido entre 


los bosques. 


Cierro mi boca y les digo que escuchen. A dos 
pasos nuestros se oyen los grillos cantar, el viento 
moviendo las hojas de los árboles, la corriente saltando 
piedras y esparcirse en el remanso al besar el río; se oye 
caer el chorrillo donde la niña coge el agua para beber, el 
búho, algunas ranas, la oscuridad por donde se adivinan 
las cumbres que se alzan a nuestras espaldas; se oyen el 
canto de la víbora, el del mochuelo, el rodar de las rocas 
por las laderas y el silencio. Se oye el silencio caminando 
suave por las ramas de los pinos, los bordes de las 
montañas, las olas de los ríos, las fuentes, los bosques y 


el viento. 
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La niña se ha quedado quieta sentada junto a mí y 
no pronuncia palabra. Igual sus amigos y yo. Sentimos la 
noche avanzar, notamos la caricia del fresco rozando 
nuestras caras, vemos la luz de las estrellas bailoteando 
en el espejo del charco y observamos la danza de la luna 
jugando al escondite entre rocas y pinos. Así como “está, 
se recuesta sobre mis piernas, cierra sus ojitos y se 
duerme. La cojo en mis brazos y la llevo a la tienda, no 
hay palabras, no hay ruidos, no hay ni prisa ni necesidad 
de nada. Esto tiene que ser así. De pronto, nos hemos 
quedado envueltos por la noche, suspendidos en la cuna 
del viento y junto al rincón calentito del corazón de la 
sierra. Nos arrullan los manantiales, nos alumbran las 
estrellas, nos besan las praderas, nos acarician los pinos 
y ponen alas a nuestros sueños, la luz de la luna rilando 
sobre el río. Nos dormimos y es ahora cuando nuestras 
almas arrancan vuelo y se van por entre las montañas, los 
arroyos, los bosques, los lagos, las madroñeras, las 
zarzas. Nos fundimos en viento con el viento y jugamos 
con el espíritu de las cumbres. Reímos, bebemos, nos 
bañamos, olemos, charlamos y conocemos muchas 
cosas. Mil millones de cosas que nadie podrá conocer 


jamás y que sólo se puede llegar a ellas del modo en que 
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nosotros hemos llegado. Tampoco es posible explicarlas 


aquí ni en ningún otro sitio. 


Pasa el tiempo y ni lo advertimos. Cuando abro mis 
ojos ya ha amanecido. Un rayo de sol se nos cuela por la 
tela blanca. Busco a la niña y la veo despierta. Me mira 
hermosa sin moverse ni pronunciar palabra. Muevo mi 
cabeza para preguntarle: 

- ¿Lo has vivido? 

Levemente, moviendo su cabeza, me da la respuesta. 

- Claro que lo he vivido. 

- ¿y qué? 

- Sin comentarios. No se puede explicar; no hay palabras. 
- Pero ¿es hermoso? 

- Mucho más que eso. 

- ¿Te gusta? 

- Traspasa el alma con un fino viento y eleva, 

- Guárdalo para siempre y nunca quieras traerlo a las 
cosas concretas de la materia que a diario nos rodea. Lo 


estropearías. 


Y se incorpora un poco, se acerca a mi cara, me da 


un beso en la frente y dice: 


33 


- Gracias; ahora punto y final, es otro día. 

- Tienes razón; es otro día; el tercer día ¿Tocamos diana? 
- Hay que levantarlos. 

Y a coro cantamos: “Quinto levanta, tira de la manta, 
quinto levanta, tira del mantón, que viene el sargento con 
el cinturón”. En la otra tienda se oye a los niños que 
responden: “Déjalo que venga, déjalo venir, vete a hacer 


puñetas y déjame dormir”. 


Sin embargo, las puertas de las tiendas se abren. 
Salimos fuera y respiramos el primer aire puro de la 
mañana. Enseguida nos vamos a nuestro arroyo, 
organizamos nuestro aseo en forma de juego y sin prisa. 
Los niños ya saben que en el campo no hay que tener 
prisa. La naturaleza es así: Tiempo, sol, lluvia, frío y 
viento detenido en los pinos de las cumbres. Quien viene 
a estas sierras con prisa jamás se compenetrará con los 
bosques ni con los pájaros ni con los arroyos. Los niños 
saben esto y además también saben. que estamos 
jugando nuestro especial juego. Las cosas más bellas de 
la vida, las más limpias y las que se meten más hondo en 
el alma, no son otro asunto que eso: Un juego; un 


hermoso y gran juego. 
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Los últimos retoques a mi aseo los pone la niña 
dando pequeñas palmaditas en mi cara para tonificarla. 
Arregla un poco su bosque de hilillos de oro que está todo 
revuelto, trabamos en él una cinta para resaltar su 
encanto de muñeca y nos vamos. Ponemos rumbo 
dirección a Villanueva. Aquí, lo primero que hacemos, es 
desayunar. Hoy, chocolate con churros. Está calentito y 
aunque ya es algo tarde, sabe a gloria. En el mercado 
compramos fruta, tres filetes de ternera, almendras secas, 
cuadernos para dibujar en los ratos de inspiración de la 
niña y sus compañeros, algunos bolígrafos y de nuevo en 
marcha hacia nuestro campamento. Pero al pasar por él, 
no paramos. Seguimos carretera arriba, atravesamos el 
túnel en las rocas junto al muro del pantano y cerca del 
quiosco de los helados, dejamos el coche. Subimos las 
escaleras y en el bar, nos preparan la carne. Está 
exquisita acompañada de un buen plato de patatas fritas y 
ensalada. Le damos las gracias al camarero, le pagamos 
y ahora sí, ahora la niña y sus compañeros, ya están 
impacientes. Ha llegado el momento de comenzar a jugar 


el Juego más esperado del campamento. 
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Bajamos las escaleras, cruzamos la carretera, el 
dueño del quiosquillo nos da las instrucciones y antes de 
que acabe, ya la niña corre por la torrentera. Las barcas 
están ancladas en el barro, allá en lo hondo, en la orilla 
del agua. Por cierto, este verano, el Pantano del Tranco 
está casi seco. Sólo tiene un pequeño charquillo junto al 


muro. 


Otro juego 

La niña está nerviosa. No sabe cómo se juega esta 
aventura, pero arde en impaciencia por jugarla. Salta y 
quiera subirse en todas las barcas, los patinetes, las 
motoras. 
- ¿Cuál es la nuestra? 
- La blanca grande con remos. Y enseguida salta dentro. 
- La llevo yo. 
-¿Desde cuándo remas tú? 
- Nunca lo hice, pero así aprendo. 
Sé bien que es la primera vez que sube a una barca. Sin 
embargo, a ella, esto no le importa. Trato de convencerla 
y también a sus amigos, no para que no remen, sino para 


que primero me vean a mi y luego lo hagan ellos. 
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- Tú la llevas sólo un rato. 
- Atravesamos hasta la otra orilla; de regreso la traéis 
vosotros. 


- También vale. 


Y sin más, clavo los remos en el agua. La barca se 
mueve, gira hacia el centro, avanza recta, surca el líquido. 
El aire comienza a besar nuestros rostros. 

Sobre la proa va sentada la niña. Su pelo le cubre las 
espaldas. Ríe, con esa sonrisa que es eterna en sus 
labios. Hasta cuando duerme tiene dibujada una sonrisa 
en su boca; y desprende tanta belleza su expresión, que 
uno es feliz sólo con esto: Con verla sonreír. Satisface 
hasta lo más hondo y más aún aquí; en medio de esta 
inmensidad de naturaleza remansada, de sol dorando las 
aguas tibias. Tenía razón el que dijo que la sonrisa de un 
niño s el mayor espectáculo del mundo. Un día, cuando 
tenga tiempo, me amarraré a la sonrisa de esta niña y voy 
a intentar sacar de ella todo ese manantial de perlas, de 
sueño y de luz, que brilla en sus labios, para construir un 


poema, un libro o cualquier otra obra bella. 
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Entre sustos, comentarios, chapuzones, 
atravesamos el pantano. Amarramos la barca en la roca 
de la orilla derecha y acordamos establecer aquí nuestro 
peculiar rincón de baño. Estamos por completo solos. No 
se oye nada más que el paso suave del viento por entre 
los pinos, las cigarras celebrando el calor de la singular 
tarde de verano, el sol cayendo sobre las rocas y la tierra 
roja de la orilla con el chapoteo alegre de las truchas 
saltando por la superficie; también desde la proa, la niña a 
las aguas. Tiene su flotador azul y esto le da seguridad. 
Se adentra, regresa, sube a la barca, salta de nuevo, 
nada buscando a sus compañeros; éstos al verla la 


persiguen, la hunden bajo el agua; grita, pide ayuda... 


La tarde avanza; el juego, el agua, el sol, nos llena 
el corazón de gozo. Son nuestras vacaciones y las 
estamos estrujando a nuestro aire. Desde el pantano, 
hasta el bosque y el espliego, nos dan lo mejor de su 
esencia y nosotros nos la bebemos sin romper ni manchar 
nada. Se nos ha colado la naturaleza por las venas y al' 
llegamos al corazón nos ha florecido en felicidad; desde 


aquí nos rebosa en cascadas y lo convertimos en juego. 
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Lo resultante de esto es lo que llamamos Nuestras 


Vacaciones. 


Se nos acaba la tarde. Subimos de nuevo a la 
barca. Ahora los remeros son ellos según lo acordado. La 
niña se sienta en la proa y comienza a dar sus 
instrucciones. Pero ahora el viento les viene en contra. 
Sentado en la popa, observo que en los remos no hay 
sincronía ni ritmo ni fuerza. La barca no se despega de la 
orilla. Gira sobre sí misma, se atasca en el barro, en las 
rocas, en las olas que el viento trae en dirección contraria. 
No me preocupan sus dificultades, pero veo que a ellos 
aún menos. Son felices. Esta lucha es lo que les llena de 
emoción. Ríen, disponen, se esfuerzan, tanto van para 
adelante como para atrás. Y siguen felices. Es un juego y 
se abrazan a él con todo el entusiasmo del mundo. Pasa 
el tiempo y por fin, la que hace de capitana, se rinde ante 
la evidencia y me dice: 


- Sálvanos tú. 
Cojo los remos y enderezo la proa; enseguida 


enfilamos en línea recta hacia la otra orilla. Al llegar al 


centro del remanso, los tres proponen zambullirse en el 
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agua y venir nadando detrás. Nos acercamos algo más a 
las playas de tierra roja y ahora sí, les doy libertad para 
que vivan su ilusión. Desde la proa salta uno detrás del 
otro. La niña se pega a la barca; me saluda, nada, me 
pregunta, grita, ríe, goza. Sus compañeros se van 
derechos a inspeccionar la lancha motora que hay parada 
a diez metros del borde del agua. Intentan abordarla; no lo 
consiguen. Buscan la maroma que, amarrada a una roca 
fuera del agua, sujeta la barca. Entre juego y algún que 
otro percance, se vienen a la orilla ayudándose con la 
cuerda. Ya he sacado nuestra barca fuera y está anclada 
en el barro. La he sujetado a la roca y nos preparamos 
lavando manos y pies para quitar la grea rojiza que se nos 
ha pegado al pisar la orilla. Comenzamos nuestra subida 
por la pequeña ladera color chocolate, cubierta otros años 
por estas fechas, por aguas del pantano, pero hoy llena 
de polvo y rocas. 

- Ha sido emocionante. Comenta la niña. 

- A mí me ha encantado. 

- Contigo se lo pasa uno bomba. 

- Me satisface que te estén llenando estas vacaciones. 

- Fíjate que viviendo como vivo en uno de los pueblos 


más bellos de este parque, cerca del pantano y el río, 


40 


nunca había venido por aquí y aún menos había 


imaginado que todo fuera tan divertido y bonito. 


Su comentario me alegra. Compruebo que casi he 
conseguido uno de mis anhelados objetivos: Que se 
enamorase y metiera dentro de su alma los paisajes de 
sueño y los silencios de eternidad de los rincones de este 
parque natural. Además de descansar física y 
psicológicamente, creo que todas las vacaciones del 
mundo deben servir para ensanchar el alma y elevar el 
espíritu. Mi opinión es que si uno se roza con cascadas 
limpias, uno se vuelve más sencillo en el alma; si se deja 
abrazar por silencios hondos, uno se llena de 
conocimientos elevados; si se respira aire con olor a 
romero y pinos, uno se hace más humilde y así 
sucesivamente. Y además, si a uno esas sensaciones se 
le cuelan en el alma en forma de sueño cuando se es aún 
pequeño como la niña, eso se imprime ahí dentro y deja 
una huella que te marca para siempre. Es privilegio sólo 
de pocos, pero casi creo que entre éstos pocos está ella. 


Descubrir esto me alegra mucho. 
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Millones de cantos 

En el quiosco de la carretera compramos un 
helado. El calor a estas horas sigue apretando y la cuesta 
que hemos subido nos ha hecho sudar. Nos despedimos 
del dueño de las barcas; surcamos, una vez más, las 
sombras del túnel repitiendo el juego que conocemos, 
recorremos los seis kilómetros que separan el pantano del 
campamento, paramos en el bar de Juan Pedro, cenamos 
la tortilla de costumbre, nos vamos a las tiendas. Ya es de 
noche; nos aseamos un poco, nos sentamos en la tela del 
pasillo entre una tienda y otra, cogemos el organillo 
electrónico, el casete pequeño y comenzamos el último y 
más emocionante de los juegos vividos en estas 
vacaciones. 
- Primero yo. 
Y los blancos dedos de la niña pulsan las teclas. Las 
notas surgen vestidas de magia. Completa una melodía, 
le pone acompañamiento, elige un ritmo, asigna un 
instrumento y habla para aclarar: 
- Con esta canción intento expresar las sensaciones que 
sentí cuando llegamos el primer día a este barranco. Se 


titula SALUDOS. Aprieta el botón y la música suena. En 
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silencio la oímos y como me gusta, la grabamos. A 


continuación le toca a uno de sus compañeros. 


- Con mi canción expreso lo que oí que nos dijo el 
río y el arroyo cuando llegamos. Su voz sonaba a 
cascabeles y nos saludó con esta música que se titula 
ABRAZOS. De nuevo me quedo encantado porque la 
melodía es sencilla pero bella. La oímos con interés, la 
grabamos y toma el teclado su otro amigo. 
- Pues yo, cuando aquella tarde llegamos a este rincón oí 
a las montañas, con su lenguaje de viento, que nos 
saludaban con esta música que se titula ACOGIDA. 
Con interés oímos su creación, la grabamos y como ahora 
me toca a mí, antes de empezar, aclaró: 
- Este es el juego: Se trata de expresar con música el 
lenguaje de las cosas que nos rodean y que anoche, 
antes de dormir, gustamos. Mi canción va a descifrar el 
gozo que el agua del río experimentó cuando aquella 
primera tarde la niña sumergió su cuerpo en el charco. Su 
título es BESOS. 


Me miran en silencio, me siguen con sus 


pensamientos, esperan el momento. Pongo en 


43 


funcionamiento los mecanismos y al oír la canción se 
regocijan felicitándome. También la grabarnos y a partir 
de aquí, poco a poco nos metemos en el juego. Sigue una 
canción y otra: canción de los árboles verdes para que la 
niña se duerma, la voz de la noche, turbulencias del 
Guadalquivir, amanecer, gotitas jugando con los dedos de 
la niña, canción de los álamos, danza de los peces, 
juegos del arroyo, canción del agua, estrella fugaz, 


canción de las estrellas, último amanecer y despedida. 


Al llegar aquí paramos porque se ha completado la 
cinta y además es casi de madrugada. Hace frío. Nos 
ponemos de acuerdo y guardamos la cinta. Mañana, 
cuando comencemos a subir por la carretera, camino del 
pueblo de la niña, pondremos esta música. Nos 
acompañará en el momento de la despedida. Será, como 
todo en estas vacaciones nuestras, una despedida 
original para que no se nos olvide nunca. Y así decidido, 
entramos a las tiendas, nos arropamos y en un momento 


estamos dormidos 
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Despedida 

Cuando despertamos, como casi todos los días, el 
sol baña los campos y se refleja en la corriente. Nuestros 
vecinos, los que en el otro lado del arroyo tienen también 
sus tiendas, ya andan de acá para allá. Despierto a la 
niña. Veo en su cara que esta noche ha dormido mejor y 
más que ninguna otra noche. Sonríe más bella, parece 
más sueño, está más feliz, hay más paz en su alma. 
- Ya sabes qué día es hoy. 
- Es el último; hoy llega mamá, estoy deseando verla. Ella 
no conoce nuestro campamento ni sabe en qué sitio está 
este lugar. Con lo que le gusta el campo, cuando llegue y 
vea esto se quedará encantada. 
- Pero debemos darnos prisa; hay que arreglar la tienda, 
ordenar y limpiar el campamento, tenemos que aseamos. 
Hemos de impresionarla en todo. 
- Y si me ve feliz, se alegrará y en futuras ocasiones me 
dejará venir otra vez. 
- ¿Te apuntarías a una próxima? 
- En cuanto me lo digas y con los ojos cerrados. 


- Pues entonces en marcha que el tiempo corre. 
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Y la niña, se deshace de su sábana, peina su pelo, 
ordena su tienda, se lava en el arroyo, lava toda la ropa 
sucia que tiene, la tiende en el tendedero que sus amigos 
le han construido entre los álamos junto a las tiendas y 
mientras tanto no deja de ser feliz y esto me sigue 
llenando. Diré ahora aquí, que cuando comenzamos el 
campamento, en más de una ocasión, tuve el 
presentimiento que no se lo pasaría bien. Ya dije que es 
la primera vez que sale de su casa, tiene diez añitos. Creí 
que se acordaría mucho de su madre, de su abuela, de 
sus cómodos sillones, de su blanca cama, de la tele... Y 
sin embargo no ha sucedido así. En ningún momento la 
he visto triste ni ha añorado nada; más bien parece como 
silo que hemos vivido estos días formara parte de las 
cosas normales de su vida cotidiana. Estoy contento. Ha 
merecido la pena. Lo ha saboreado a fondo con la misma 
sencillez y belleza con que juega con su hermanita o 


arregla las cosas de su habitación. 
A medía mañana llega la madre. Se abraza a ella y 


la besa. Su corazón salta de gozo. le falta tiempo para 


explicar esto, lo otro y lo demás allá. Y entre una cosa y 
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otra también enseguida propone a la madre que le haga 
una paella. 

- Estoy deseando comer arroz. 

Sacamos el perol, los alimentos, buscamos leña y en las 
cocinas de piedra que hay cerca del charco, la que está 
bajo la sombra de las higueras, comienza la paella a 
prepararse. Mientras se guisa, se da el último baño. Hoy 
está muy fría el agua y ahora con tantas emociones en su 
alma, el baño no le gusta tanto como el primer día. Lo 
comprendo. Me llama, me pide que le ayude a ponerse 
sus zapatillas, nos vamos a la cocina y como ya está el 
arroz hecho, cargamos con la paellera, recorremos el 
camino desde el charco hasta el puente, entre mil 
comentarios y el sol que nos quema. En tres mesas de 
tablas, bajo la sombra del almesino, en el quiosco de Juan 
Pedro, nos organizamos. Por última vez Juan Pedro nos 
da platos, cubiertos, vasos y damos comienzo a nuestro 


festín. 


El arroz ha salido buenísimo; lo devoramos con 
gran apetito. Dos o tres veces, la niña se levanta a por las 
bebidas, a meter la sandía en el agua de la fuente, a por 


el pan. Siempre es así: Antes de que nadie le diga nada 
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ella cae en la cuenta de lo que falta y se levanta a 
buscarlo entre gozo, sonrisas y juegos. Cosas hermosas 
son estos detalles. Por ser insignificantes resultan 
importantísimos para la convivencia y la felicidad de un 
grupo. Crean armonía y agradecimiento. Parece como si 
ella lo hubiera estado practicando desde siempre. Y 
según mi descubrimiento, es sólo una pincelada más del 
juego continúo sobre el que gira su vida de cristal. Pero 


aún siendo así o porque es así, resulta hermoso. 


Son las cuatro y media cuando terminamos de 
comer. Recogemos, atravesamos el puente del río 
Guadalquivir, la barrera del control, las tiendas de 
nuestros compañeros por entre los álamos, el puente del 
Arroyo María bajo cuya sombra, en el arroyo, todos los 
días nos hemos lavado y llegamos a nuestro 
campamento. La niña se deshace en enseñar a la madre 
esto y aquello y en explicarle todo. Es natural que aquí 
ahora ya tenga trozos de su alma y veo que es tambi6n 
muy natural que quiera compartirlo con la persona que 


más quiere en el mundo. 
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Sus compañeros y yo nos dedicamos al 
desmontaje. Primero la tienda de los niños, las mochilas, 
la ropa; luego la de la niña, la doblamos, limpiamos el sitio 
para que cuando lleguen otros se lo encuentren a punto, 
pongo mi mochila en las espaldas de la niña porque así lo 
quiere y nos vamos al coche. Rellenamos el maletero, los 
asientos de atrás, bebemos agua en el chorillo que cae de 
la roca, donde la niña, todos lo días ha llenado su botella, 
subimos, damos la vuelta y nos ponemos en marcha. 

- Ya se acabó. 

Comenta uno de los niños. 

-¡Qué pena, mamá! 

- Ya vendrás otro año. 

- ¿Me dejarás? 

- Claro. 

- ¿Me comprarás una tienda nueva? 

- Hay que ahorrar. 

- Ahorraré todo lo que pueda, porque desde ahora ya 


estoy deseando que llegue el verano y el mes de agosto. 
Pongo la cinta que tenemos grabada. La música 


comienza a sonar. La niña se recuesta sobre los cristales 


del coche; con su mano va diciendo adiós. El coche sube 
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empinándose por la cuesta. Derrama sus ojitos en el 
último paseo por el barranco del río, los pinos, las rocas, 
las cumbres y el cielo azul. No comenta nada. Tampoco 
yo. Suena la música y ella la saborea en su alma. Ya sabe 
que la armonía de los sonidos con ritmo y melodía, valen 
por encima de todas las cosas. Pero ella sabe, además, 
que por encima de la música hay algo aún más valioso: 
ES EL SILENCIO. Por eso observa, se despide con su 
mano y va dejando el alma sobre el eterno silencio del 


profundo barranco por donde corre el Guadalquivir. 
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